老巷下月就要拆了，五个租客决定用最后一个月，把各自没说出口的遗憾补上。
海边邮局每天收到一封没有寄件人的信，信里写的总是明天会发生的坏消息。
合租屋搬进一位自称能看姻缘的老太太，从此每顿饭都吃得心惊胆战。
被贬的女史官在地方志里写下了一个不存在的县，引来了京城最不该来的人。
早市摊主们凑钱盘下一间空铺，只为不让街角修鞋的老周搬到城另一头去。
一起旧案的五名证人先后改口，第六个人至今没露面，而笔录上写着七个人。
夜班接线员接到一通来自十年前的电话，对方只说了一句：别挂断。
边境小城的雪夜每七年失踪一个人，档案室的柜子恰好少了一把钥匙。
婚房装修时拆出一面旧镜子，镜子里站着的人比屋里多上半身。
打印店老板替人保管了二十年的U盘，只有一只从来没有被人取走。
退潮时露出的旧码头带走了一桩悬案，也把失踪者的一双鞋送了回来。
整栋楼都没有 404 室，可快递员每次都把包裹送到那间不存在的屋子。
深山里唯一的采样员发现，他录下的鸟鸣里混着不属于任何鸟的声音。
一间米铺撑过三代人的动荡年月，账本的最后一页只写了三个字：对不起。
老中医和留学归来的女儿在中西医之争里，重新学着看同一个病人。
林场伐木队解散前的最后一个冬天，八个人各自决定要不要留下来。
跑夜航的船娘在江两岸各有一个家，直到两个家在同一个码头上碰面。
两家死对头餐馆的厨师被迫共用一间厨房，一份菜单成了临时的停战协议。
一盏灯笼照亮一条街的旧账，也照亮了守灯人不肯提的从前。
渡口撑船的哑巴替全村人保守秘密，直到有人要渡到对岸去找他。
整条街都签了字，只剩这户人家守着院子等一个十年没回的人。
修表匠把手表修好那天，表的主人已经走了三年，取表的却是另一个人。
渔村的年轻人一批批往北走，只有她留在岸边听潮，替他们记着回家的路。
停用的候机楼里还留着广播声，老地勤每天来擦一遍不让落灰的椅子。
母亲腌的每一坛菜里都藏着一张纸条，女儿吃到最后一坛才敢打开看。
末班车司机习惯绕路送每个乘客到家门口，唯独没人知道他住在哪。
放映员背着机器走遍山村，替一个没能看成电影的人放了最后一场。
山货铺的老板娘记账从不用本子，谁家欠多少她全记在心里。
集邮的老人收到一封盖着四十年前邮戳的信，收件人写着他自己的名字。
修鞋摊主记得每一双鞋的主人，却认不出十年后回来的那个姑娘。
环线司机和每天坐同一班车的乘客，用一句早安撑过了一整年。
老瓷窑关停之前，师傅带着最后一个徒弟烧完了最后一炉青瓷。
照相馆替人重拍三十年前没拍成的那张全家福，来了七户人家。
台风封路那晚，便利店里七个人被迫聊了一整夜，也聊开了一件事。
四位退休老人组了支巡逻队，管着整条河堤上的鸡毛蒜皮。
戏班散伙前的最后一场戏，票只卖出去半张，台下却坐满了人。
夜里替人补衣服的女人，缝进每一件衣服的都是别人的心事。
整条街停电八夜，邻居们在黑暗里第一次看清了彼此的样子。